아버지가 그랬다, 시란 쓸모없는 짓이라고. 

어느 날 아버지가 다시 말했다, 기왕이면 시작했으니 최선을 다해보라고. 

쓸모없는 짓에 최선을 다하는 것, 이게 나의 슬픔이고 나를 버티게 한 힘이다. 

- 손택수, 『목련 전차』의 자서